*

Les généraux sont remplacés par les médecins sur les écrans TV.

Tous les ingrédients du rituel sont désormais disposés sur l’autel médiatique : les rongeurs comme vecteurs archaïques de la souillure, la longue incubation propre aux peurs invisibles, les morts devenus contaminants jusque dans leur silence, les silhouettes anonymes en combinaisons hermétiques semblables à des prêtres sanitaires d’un nouveau clergé prophylactique, l’absence de remède, et, bien sûr, l’annonce quasi liturgique d’un vaccin élaboré dans l’urgence sacrée de la catastrophe. Rien ne manque au décor. La machinerie symbolique est parfaitement huilée.

Il convient de se souvenir de l’acte inaugural de cette dramaturgie pathogène. Février 2025. La mort de Betsy Arakawa, épouse de Gene Hackman, officiellement attribuée à un hantavirus contracté par exposition à des rongeurs dans leur résidence. L’image est puissante, presque trop parfaite : une maison américaine, une contamination venue des profondeurs animales, l’épouse d’une icône hollywoodienne frappée par une maladie dont le grand public ignorait jusqu’au nom quelques jours auparavant. Le hasard, lorsqu’il devient aussi scénographié, cesse souvent d’être innocent.

Car le hantavirus appartient précisément à cette catégorie d’agents idéaux pour l’ingénierie de la peur contemporaine : rare, obscur, scientifiquement complexe, doté d’un imaginaire morbide extrêmement efficace, mais historiquement incapable de provoquer une véritable contagion humaine de masse. Une maladie marginale, presque ésotérique, soudain propulsée au centre du récit mondial. Et l’on remarquera sans ironie excessive que cela touche l’épouse d’un homme nommé Hackman — l’homme du piratage, du sabotage, de l’intrusion systémique. Dans les productions modernes du pouvoir narratif, même les patronymes semblent parfois choisis par un scénariste trop zélé.

Puis revient l’inévitable archétype du Vaisseau de la Peste. Après le Diamond Princess durant l’ère Covid, voici de nouveau le paquebot transformé en laboratoire flottant de l’angoisse collective. Le navire est l’espace idéal : clos, international, impossible à fuir, saturé de promiscuité et de symbolique quarantenaire. Depuis des siècles, les empires sanitaires adorent les bateaux. Ils condensent la peur en un théâtre mobile.

La véritable force des paniques infectieuses réside cependant ailleurs : elles traversent toutes les fractures idéologiques. La contagion est le seul récit capable de fédérer simultanément progressistes, conservateurs, technocrates, survivalistes et citoyens ordinaires sous une même hypnose émotionnelle. Comme durant le Covid, la mécanique repose moins sur la létalité réelle que sur la synchronisation psychologique des perceptions. Et déjà, les appareils étatiques occidentaux — ces structures qui se présentent comme protectrices tout en administrant la vulnérabilité — semblent se préparer à rejoindre unanimement la nouvelle croisade prophylactique.