La République a besoin d'avoir peur. C'est même devenu sa principale compétence régalienne. Gouverner par l'urgence, administrer par la menace, légitimer son impuissance par la désignation d'un ennemi. Le procédé est ancien, mais il faut régulièrement renouveler le casting.

Les hordes de pilleurs à la recherche de Nike avaient fini par montrer leurs limites narratives. Trop visibles, trop sociales, trop proches de la réalité des fractures économiques. Le pillage matériel possède cet inconvénient majeur : il oblige à regarder les vitrines, les inégalités et ceux qui n'ont plus grand-chose à perdre.

Il fallait donc trouver un ennemi plus abstrait, plus technologique, de préférence invisible. Un ennemi qui ne casse pas les vitrines mais les systèmes. Le hacker était tout désigné.

Ce qui s'est passé en France se passe désormais en Italie. Les pirates informatiques ont découvert la péninsule. Des aliments surgelés décongelés à distance dans les supermarchés, des alertes à la bombe dans les avions, des incursions dans les données personnelles du ministre Antonio Tajani. La cybermenace est partout. Le réfrigérateur lui-même n'est plus un espace souverain.

Nous entrons dans l'ère du congélateur géopolitique.

Évidemment, derrière chaque incident, l'ombre du Kremlin. Il faut bien que quelqu'un tienne le rôle du méchant dans cette série à budget public. La Russie possède l'avantage considérable de pouvoir être convoquée à tout moment, sans même avoir besoin de se déplacer. Elle est devenue une fonctionnalité narrative de la République d'urgence.

Mais au milieu de cette grande panique cybernétique, une révélation ministérielle est venue troubler le scénario.

À l'occasion de l'inauguration d'Orientatalenti à MIND, le ministre italien Zangrillo a identifié la véritable urgence nationale : l'administration publique ne parvient plus à rivaliser avec le secteur privé pour recruter les professions les plus recherchées. Il nous faut des spécialistes de la cybersécurité. Il nous faut des hackers.

Et le ministre de livrer cette information capitale : un hacker, même parmi les plus malchanceux, peut gagner un million d'euros par an. Des jeunes de 18 à 25 ans, tatoués, percés, probablement peu sensibles aux concours administratifs et aux charmes de la grille indiciaire.

Voilà donc le nouveau prolétariat supérieur de la société numérique : le hacker millionnaire.

Le problème, explique le ministre, est que la fonction publique italienne est soumise à un plafond salarial indexé sur la rémunération du premier président de la Cour de cassation, soit 311 000 euros annuels. Un hacker compétent ne viendra pas travailler pour cette somme.

On comprend mieux la situation. La République est attaquée par des gens qu'elle ne peut pas se payer pour se défendre contre des gens qu'elle accuse de travailler pour le Kremlin.

Le marché a gagné deux fois.

D'abord en produisant une pénurie de compétences dans le secteur public. Ensuite en fixant lui-même le prix des compétences dont l'État a besoin pour survivre. L'État zombie découvre ainsi qu'il ne possède même plus les moyens humains de protéger les infrastructures dont il a confié la gestion à la civilisation numérique.

Il ne manque pas seulement de hackers. Il manque de souveraineté.

La contradiction est magnifique. On nous explique que la sécurité nationale est une priorité absolue, mais que le prix de cette sécurité est incompatible avec les règles budgétaires de ceux qui prétendent l'assurer. La République découvre les lois du marché au moment précis où le marché lui présente la facture.

Quant aux hackers, leur description ministérielle mérite de rester dans les annales de la sociologie administrative : des jeunes tatoués, avec des boucles d'oreilles, gagnant des fortunes. On imagine déjà leur intégration dans les services de l'État : entretien d'embauche, vérification des diplômes, casier judiciaire, commission paritaire et validation du troisième échelon de la grille salariale.

Pendant ce temps, les aliments décongèlent.

Il faut tout de même se souvenir que les fausses alertes à la bombe existaient déjà lorsque nous étions au lycée. À l'époque, il suffisait d'une cabine téléphonique, de quelques jetons et d'une voix suffisamment convaincante pour faire évacuer un établissement et éviter un contrôle de mathématiques.

La technologie a progressé. La peur aussi. Le principe, beaucoup moins.

Hier, un adolescent appelait depuis une cabine téléphonique. Aujourd'hui, un hacker intervient depuis un serveur situé à l'autre bout du monde. Hier, on suspendait les cours. Aujourd'hui, on suspend la souveraineté numérique et on convoque les ministres.

La République a simplement changé de décor. Elle est passée du téléphone à pièces au cloud, du voyou en survêtement au pirate informatique tatoué. Mais elle conserve la même obsession : transformer chaque dysfonctionnement en menace existentielle.

La pénurie organisée produit ses propres monstres, puis réclame des budgets pour les combattre. Le citoyen, lui, reste spectateur de cette guerre entre administrations sous-payées, prestataires privés surpayés et ennemis géopolitiques omniprésents.

C'est peut-être cela, la véritable cyberattaque : avoir réussi à faire croire que la sécurité d'un pays dépend du recrutement de quelques hackers millionnaires, alors que sa vulnérabilité résulte d'abord de décennies de dépossession politique, industrielle et technologique.

La République cherche des hackers.

Elle ferait mieux de chercher qui a piraté sa souveraineté.

La Kritik s'arrête toujours au seuil du Marché.

A l'échelon mondial, la dette contractée par les « non-banques », à savoir les fonds d'investissement, hedge funds, assureurs…, est comparable à celle des ménages : 48.000 milliards de dollars contre 56.000 milliards.

Leur dette, essentiellement contractée à court terme, représente près de 40 % de leurs capitaux. Les hedge funds empruntent notamment auprès de trois grands courtiers spécialisés de banques (Goldman Sachs, Morgan Stanley, JP Morgan), qui s’approprient plus de la moitié des clients.

     La servitude n'a jamais eu besoin de rester cantonnée à ceux qu'elle désignait officiellement comme esclaves. À Rome, elle a fini par déborder de ses frontières sociales pour contaminer jusqu'à ceux qui se croyaient libres. L'esclave avait un maître. Le citoyen, lui, avait l'Empire. La différence était surtout administrative. Car le véritable tour de force du pouvoir romain n'a pas été de soumettre les hommes par la seule volonté d'un empereur, mais de construire un dispositif capable de fonctionner indépendamment de celui qui l'incarnait. L'empereur pouvait mourir, être assassiné, remplacé par un autre candidat au trône. L'administration, elle, continuait. Les légions changeaient parfois de chef, les palais de propriétaire, mais la machine ne s'arrêtait jamais. C'est là que réside la véritable invention politique : substituer au pouvoir personnel une organisation permanente de la dépendance. Une administration centralisée, une armée professionnelle, des procédures, des relais de contrôle jusque dans les territoires les plus éloignés. Le pouvoir n'avait plus besoin de se montrer partout puisqu'il avait organisé sa présence partout. Il devenait une infrastructure. Une mécanique qui transformait progressivement l'obéissance en habitude, puis l'habitude en nécessité Le citoyen romain ne se mettait plus à genoux devant un homme. Il se mettait à genoux devant un système. C'était beaucoup plus efficace. Un homme peut être contesté, un souverain renversé, un tyran assassiné. Mais comment renverser une procédure ? Comment désobéir à une organisation dont on dépend pour vivre, travailler, circuler, commercer et même faire reconnaître son existence ?L'esclave avait perdu sa liberté par contrainte. Le citoyen allait apprendre à s'en passer par adaptation.Deux mille ans plus tard, le décor a changé, les légions ont été remplacées par les infrastructures numériques, les préfets par les algorithmes, les scribes par les gestionnaires de flux, les édits impériaux par les conditions générales d'utilisation. L'Empire n'a plus nécessairement de frontières visibles. Il s'est transformé en réseau. Nous appelons cela modernisation, gouvernance, rationalisation, optimisation. Le vocabulaire a changé pour rendre la servitude présentable. Le citoyen n'est plus un sujet de l'Empire, il est un usager, un contribuable, un consommateur, une donnée statistique, un profil de risque. Il ne reçoit plus directement des ordres : il est orienté, incité, noté, évalué.Le pouvoir contemporain n'a même plus besoin d'un empereur omnipotent. Il dispose de banques centrales, de marchés financiers, d'autorités indépendantes, de bureaucraties supranationales et de plateformes technologiques. Chacun prétend ne faire qu'appliquer les contraintes du système. Personne n'est responsable, tout le monde exécute. Le souverain a disparu derrière le mécanisme.

C'est le stade supérieur de la servitude : lorsque ceux qui administrent le pouvoir prétendent eux-mêmes ne pas le détenir.

L'État romain avait compris qu'il était plus solide de construire une machine à obéir que de compter sur la fidélité à un homme. L'État contemporain, lui, découvre qu'il est encore plus commode de faire passer cette machine pour une nécessité économique, technique ou naturelle.

Il n'y a officiellement plus de maître. Il n'y a que des règles, des marchés, des indicateurs et des impératifs de compétitivité. La domination n'a plus besoin de visage puisqu'elle possède désormais un langage. Et le citoyen, devenu capital humain, continue de se mettre à genoux. Non pas devant César, mais devant la nécessité de payer ses factures, de rembourser ses dettes et de conserver son accès au système.

L'Empire a changé de logiciel. La servitude, elle, a conservé son système d'exploitation.

La Kritik s'arrête toujours au seuil du Marché.

Alors les nécros, on est servis ! Pas de quoi se plaindre côté spectacle. La production n'a pas lésiné : stroboscopes, décor en carton, figurants en roue libre et un scénario pondu sous acide par un comité de pilotage en mort cérébrale avancée. Entrez, entrez, mesdames et messieurs, bienvenue sur le Grand Toboggan à secousses !

Helter Skelter. Le manège de fête foraine devenu politique économique.

Petit rappel pour ceux qui dormaient au fond de la classe : c'est d'abord une chanson des Beatles, que Charles Manson a ensuite récupérée pour en faire le signal d'une apocalypse raciale de sa fabrication. Sacrée époque. Aujourd'hui, plus besoin de gourou barbu sous LSD pour annoncer la fin du monde. Le Marché s'en occupe, tous les jours, avec ses prophètes en costard, ses algorithmes et ses agences de notation.

Une crise par jour. Deux quand le rendement est mou. Énergie, finance, politique, social, géopolitique, climat… On ne vit plus une crise, on regarde une série à épisodes. Chaque catastrophe chasse celle d'avant, avant même qu'on ait fini de compter les morts. Le désastre est devenu un produit comme un autre, avec son cours de Bourse, ses experts de plateau et ses bandeaux qui défilent en rouge.

Et vous, là, au fond : ceinture attachée, on ne descend pas en marche.

Parce que derrière les paillettes, il y a la vraie vie, et elle n'amuse personne : l'appauvrissement pour tous. Le pouvoir d'achat rétrécit au lavage, les dépenses contraintes enflent, les classes moyennes découvrent la précarité en version patrimoniale et les classes populaires apprennent à étirer le mois avec un salaire qui, lui, ne s'étire plus. En haut, on appelle ça « l'ajustement ». Chez les nécros, on appelle ça la pénurie organisée.

Après ça, on fait mine de s'étonner des émeutes de la conso.

Des gens qui se battent pour le dernier pack en promo, des files d'attente où ça sent la poudre, des chasseurs en meute autour d'objets dont la valeur symbolique a depuis longtemps dépassé l'usage. On nous avait promis l'abondance. On a droit à la bagarre pour les restes. Le consommateur, ce prétendu roi de l'économie, découvre que son royaume s'arrête pile à la limite de son découvert.

Remarquez, les émeutes officielles ont leur calendrier. Elles portent même un nom : les SOLDES. Deux fois par an, le système lève le couvercle. On se bouscule, on arrache, on court, on consomme sous adrénaline. Une violence sociale estampillée, avec vitrines éclairées, musique d'ascenseur et communiqué de la Fédération du commerce.

L'émeute, oui, à condition qu'elle reste dans les rayons et qu'elle se finisse à la caisse.

Mais faut pas tout mélanger. Le système préfère mille fois un consommateur enragé à un citoyen réveillé. Le premier pète une vitrine pour une promo. Le second risque de se demander à quoi sert le magasin.

Toute la différence entre une émeute de consommation et une crise de légitimité. Et ça, ça fait peur en haut.

Le drôle de mutant qui sort de tout ça, c'est l'homo economicus version 2026 : sommé de consommer plus, obligé de se passer de tout. Il doit désirer ce qu'il ne peut plus s'offrir, bosser pour payer ce qu'il ne possédera jamais, s'endetter pour faire semblant d'avoir une vie normale. Le bonheur est toujours en rayon, mais sous réserve d'acceptation de votre dossier de crédit.

Non, la société de consommation ne meurt pas. Elle entre dans sa phase nécrotique. Elle continue de vendre l'abondance pendant qu'elle organise la disette. Elle gave le désir d'images de prospérité pendant que le sol se dérobe. Le supermarché devient le décor d'une civilisation qui ne sait plus ce qu'elle produit, ni pour qui, ni surtout qui pourra encore payer.

Et le Marché, ce grand chef d'orchestre, répète que tout est sous contrôle. Les gouvernements parlent de résilience, les banques centrales de normalisation, les boîtes de transformation, les médias de retour de la confiance. Tout le monde rassure tout le monde, dans un immeuble dont les fondations trempent déjà dans la piscine.

Parce qu'on y va, doucement mais sûrement, vers le grand…

SPLAAASH !

La piscine des ténèbres de l'économie. Le moment où le toboggan débouche sur le vide. Les amortisseurs n'amortissent plus rien, la dette n'achète plus de temps, et les promesses de croissance ne cachent plus la contraction du réel.

Pas de grand soir, sans doute. Plutôt une série de petits matins qui piquent : des lendemains de soldes sans marchandises, de crédit sans crédit, de croissance sans croissance. On découvrira ensemble, lentement, que le spectacle continue mais que les coulisses sont vides.

Et quand tout le monde sera au bord du bassin, il faudra bien se rendre à l'évidence :

personne n'a pensé à mettre de l'eau.

Les nécros, serrez les ceintures. Le grand plongeon approche. Et contrairement à ce que promettent les pubs : ni remboursé, ni repris, ni échangé.

Muzak 

THE BEATLES - Helter Skelter [Official Video in HD] - YouTube