*

Les généraux sont remplacés par les médecins sur les écrans TV.

Tous les ingrédients du rituel sont désormais disposés sur l’autel médiatique : les rongeurs comme vecteurs archaïques de la souillure, la longue incubation propre aux peurs invisibles, les morts devenus contaminants jusque dans leur silence, les silhouettes anonymes en combinaisons hermétiques semblables à des prêtres sanitaires d’un nouveau clergé prophylactique, l’absence de remède, et, bien sûr, l’annonce quasi liturgique d’un vaccin élaboré dans l’urgence sacrée de la catastrophe. Rien ne manque au décor. La machinerie symbolique est parfaitement huilée.

Il convient de se souvenir de l’acte inaugural de cette dramaturgie pathogène. Février 2025. La mort de Betsy Arakawa, épouse de Gene Hackman, officiellement attribuée à un hantavirus contracté par exposition à des rongeurs dans leur résidence. L’image est puissante, presque trop parfaite : une maison américaine, une contamination venue des profondeurs animales, l’épouse d’une icône hollywoodienne frappée par une maladie dont le grand public ignorait jusqu’au nom quelques jours auparavant. Le hasard, lorsqu’il devient aussi scénographié, cesse souvent d’être innocent.

Car le hantavirus appartient précisément à cette catégorie d’agents idéaux pour l’ingénierie de la peur contemporaine : rare, obscur, scientifiquement complexe, doté d’un imaginaire morbide extrêmement efficace, mais historiquement incapable de provoquer une véritable contagion humaine de masse. Une maladie marginale, presque ésotérique, soudain propulsée au centre du récit mondial. Et l’on remarquera sans ironie excessive que cela touche l’épouse d’un homme nommé Hackman — l’homme du piratage, du sabotage, de l’intrusion systémique. Dans les productions modernes du pouvoir narratif, même les patronymes semblent parfois choisis par un scénariste trop zélé.

Puis revient l’inévitable archétype du Vaisseau de la Peste. Après le Diamond Princess durant l’ère Covid, voici de nouveau le paquebot transformé en laboratoire flottant de l’angoisse collective. Le navire est l’espace idéal : clos, international, impossible à fuir, saturé de promiscuité et de symbolique quarantenaire. Depuis des siècles, les empires sanitaires adorent les bateaux. Ils condensent la peur en un théâtre mobile.

La véritable force des paniques infectieuses réside cependant ailleurs : elles traversent toutes les fractures idéologiques. La contagion est le seul récit capable de fédérer simultanément progressistes, conservateurs, technocrates, survivalistes et citoyens ordinaires sous une même hypnose émotionnelle. Comme durant le Covid, la mécanique repose moins sur la létalité réelle que sur la synchronisation psychologique des perceptions. Et déjà, les appareils étatiques occidentaux — ces structures qui se présentent comme protectrices tout en administrant la vulnérabilité — semblent se préparer à rejoindre unanimement la nouvelle croisade prophylactique.

Les prophéties ne tonnent plus. Elles suintent. Elles filtrent à travers les micros, les écrans, les flux — voix basse, calibrée, sans tremblement. Elon Musk parle, et le réel se reconfigure en arrière-plan. Pas d’oracle, pas de temple. Juste des slides, des courbes, et cette impression persistante que quelque chose se désagrège hors champ.

Les anciennes lois économiques ? Dissoutes. Évaporées. Comme si quelqu’un avait tiré sur le fil et que tout le tissu venait avec. Travail. Salaire. Épargne. Trois mots fossiles. Trois réflexes conditionnés. Le système les relâche, lentement, comme un corps qui oublie ses propres fonctions.

Dans les foyers pourtant, rien ne change assez vite. Les comptes s’ajustent au centime. Les décisions se prennent sous contrainte. Il y a toujours ce poids, cette gravité : survivre, prévoir, tenir. Deux réalités superposées — l’une qui promet l’abondance, l’autre qui calcule le manque.

« N’épargnez plus », dit-il. Commande étrange. Comme si le futur était déjà consommé. Comme si la ligne du temps avait été coupée, remontée, remontée encore, jusqu’à devenir un présent perpétuel. Dix ans. Vingt ans. Concepts obsolètes. Archives mentales.

Image suivante : le potager. Terre noire sous les ongles. Travailler devient optionnel. Un hobby. Une simulation archaïque du besoin. Acheter des légumes ou les faire pousser — même résultat, mais l’un implique encore le corps, la lenteur, la friction. Certains choisiront cela. Par nostalgie. Par bug comportemental.

Productivité : exponentielle. Mot clinique. Résultat : abondance. Mais une abondance qui ronge. Qui dissout la structure même du désir. Plus de rareté, donc plus de tension. Plus de tension, donc plus de valeur. Tout est là. Disponible. Immédiat. Saturation totale.

Les machines travaillent. Les humains dérivent.

Plus de lien entre effort et subsistance. Le circuit est court-circuité. Le revenu universel ? Déjà dépassé. Ici, on parle d’accès total. Tout, tout de suite. Sans échange. Sans dette. Sans attente.

Pause.

Quelque chose cloche.

Même Musk le laisse filtrer — une fissure dans le discours. Si tout est donné, que reste-t-il ? Le travail structurant disparaît. Plus de rythme. Plus de nécessité. L’existence flotte. Crise existentielle : terme poli pour désigner un vide massif, sans coordonnées.

Si tout désir est satisfait instantanément, le désir lui-même devient suspect. Peut-être inutile. Peut-être mort.

Et l’individu ? Déconnecté de sa propre fonction. Spectateur de lui-même. En quête d’un sens que plus rien n’exige.

Retour en arrière. Toujours la même matrice. Travail contre survie. Salaire contre temps. Nos sociétés entières construites sur cette équation. Une architecture de contraintes. Une économie de la rareté. Toujours manquer de quelque chose pour continuer à avancer.

Mais si le manque disparaît—

Alors tout le reste vacille.

Et personne ne sait vraiment ce qui prend sa place.

1. Dans l’ombre dense des flux et des chiffres, une évidence brutale se dresse, presque charnelle : ce qui manque au monde ne relève pas d’un simple jeu d’écriture. Le manque est matière. Le manque est poids. Le manque est chair. On ne comble pas l’absence de diesel à coups de dettes ni de formules monétaires. Les banques centrales peuvent agiter leurs sortilèges abstraits, apaiser les nerfs des marchés, contenir l’effondrement — mais elles ne distillent pas le carburant, elles ne fécondent pas la terre. Elles ne font surgir ni litres ni tonnes. Rien de tangible ne naît de ces incantations.

Et pendant que l’illusion financière tente de masquer le réel, la guerre, elle, agit dans le dur, dans le concret, dans l’irréversible. Au Moyen-Orient, elle ne se contente pas de redessiner des frontières : elle fracture les fondations énergétiques du monde. L’avertissement de Fatih Birol  patron de l(agence internationale de l’énergie résonne comme une sentence, dépouillée de toute diplomatie — une parole sèche, presque clinique. Ce qui se joue dépasse les crises passées, les engloutit même, les relègue au rang de préludes.

Depuis que le détroit d’Ormuz s’est refermé, comme une artère comprimée jusqu’à l’asphyxie, c’est tout le système qui chancelle. Ce passage étroit, banal en apparence, portait en lui une part vitale de la respiration énergétique globale. Désormais, le flux est rompu. Le monde retient son souffle.

Les chiffres tombent, froids et implacables : des dizaines d’infrastructures frappées, éventrées, rendues muettes. Certaines ne sont plus que des carcasses. Les pays du Golfe, jadis poumons de l’approvisionnement, halètent à mi-capacité. Le gaz, lui, s’est tu. Plus rien ne circule.

Et dans cette mécanique enrayée, ce ne sont pas seulement le pétrole et le gaz qui disparaissent. Ce sont les éléments invisibles mais essentiels du quotidien moderne : les engrais qui nourrissent les sols, les composés qui structurent l’industrie, jusqu’à l’hélium, discret mais indispensable. Toute une architecture du monde contemporain qui se fissure en silence.

Mars fut rude, dit-on. Mais avril s’annonce autrement plus sombre. Comme si le réel, déjà dur, s’apprêtait à se durcir encore, à révéler une couche plus profonde de vulnérabilité. Il ne s’agit plus d’anticiper ou de corriger — seulement de constater : lorsque la matière manque, aucune abstraction ne peut la remplacer.

L'Iran bloque, Trump débloque en bloquant, ce qui donne un bloc au carré...

Rammstein - Amerika (Official 4K Video)