Le XXIe siècle ne commence pas. Il s’infecte. Il mute

Quelque chose fuit dans les circuits. Une perte de réalité. Les anciennes cartes continuent d’être distribuées par les administrations, les universités, les partis, les banques centrales, mais le territoire qu’elles prétendent décrire s’est déjà déplacé. Les coordonnées héritées du siècle des États-nations, des usines géantes, des mobilisations de masse et des guerres totales fonctionnent désormais comme des logiciels fantômes tournant sur un matériel disparu. Les institutions parlent encore la langue d’un monde qui n’existe plus.

Ce qui avance n’a plus la forme rassurante de la crise. La crise supposait un retour à l’équilibre. Une parenthèse. Une turbulence dans le mouvement général. Ce qui se déploie aujourd’hui est une mutation de l’environnement lui-même. Les conditions de fonctionnement du système sont en train de changer. Le climat, les flux énergétiques, les infrastructures, les formes du travail, les régimes de subjectivité : tout entre simultanément dans une zone de turbulence permanente.

Le climat est le premier symptôme visible. La température agit comme un révélateur chimique. Elle rend lisible ce qui demeurait caché sous la surface des indicateurs économiques. Sécheresses. Inondations. Déplacements de populations. Effondrement de la biodiversité. La planète commence à répondre aux opérations qui lui ont été imposées depuis deux siècles. Mais la catastrophe écologique n’est pas un événement isolé. Elle est connectée à un réseau plus vaste de dérèglements.

2008 n’a jamais vraiment pris fin.

L’accident financier s’est propagé à travers les systèmes sociaux comme un virus dormant. Austérité. Démantèlement des protections collectives. Privatisations. Endettement. Précarisation. Les démocraties administrent leur propre épuisement en temps réel. Chaque réforme est présentée comme un remède ; chacune approfondit la maladie. Les gouvernements ressemblent à des équipes techniques chargées de maintenir une machine dont plus personne ne comprend le fonctionnement global.

Pendant ce temps, les algorithmes poursuivent leur expansion silencieuse.

La machine ne remplace plus seulement les muscles. Elle commence à absorber les fonctions cognitives elles-mêmes. Écriture. Analyse. Décision. Calcul. Classification. Les frontières qui séparaient le travail manuel du travail intellectuel se dissolvent dans un même continuum d’automatisation. Le capital découvre qu’il peut produire davantage tout en ayant besoin de moins en moins de producteurs. Contradiction fondamentale. Le système réduit précisément la source des revenus qui permettent d’acheter ce qu’il produit.

La politique observe le phénomène depuis la rive.

Elle parle de gouvernance pendant que les infrastructures temporelles du monde se recomposent. Plus les problèmes deviennent vastes, plus l’imagination collective se contracte. Une étrange claustrophobie historique s’installe. L’avenir cesse d’apparaître comme une destination. Il devient une menace statistique, une accumulation de scénarios défavorables, une succession de rapports d’experts. Les sociétés avancées vivent dans un présent perpétuel, suspendu comme une image gelée sur un écran défectueux.

Depuis la fin des années 1970, le néolibéralisme fonctionne comme un programme automatique de gestion de crise. Chaque échec confirme sa nécessité. Chaque catastrophe justifie son approfondissement. Plus il échoue, plus il s’étend. Mécanisme autoréférentiel. Boucle de rétroaction. Système immunitaire devenu pathologie.

Le marché colonise progressivement les dernières zones qui lui échappaient encore. Éducation. Santé. Relations sociales. Attention. Désir. Temps libre. Tout devient ressource exploitable, donnée extractible, marchandise potentielle. Les anciennes frontières entre économie et existence se dissolvent dans un même flux d’évaluation permanente.

Les oppositions, elles aussi, semblent capturées.

Une partie de la gauche regarde vers le passé comme un astronome observant une étoile morte. Elle invoque le compromis social-démocrate du XXe siècle sans voir que les conditions matérielles qui l’avaient rendu possible se sont évaporées. Croissance exceptionnelle. Énergie abondante. Expansion démographique. Hégémonie géopolitique occidentale. L’histoire n’effectue pas de marche arrière. Les infrastructures disparues ne reviennent pas sur simple décret.

Le mouvement ouvrier conserve parfois une puissance défensive. Il ralentit certaines opérations. Il bloque certains flux. Mais il peine à formuler une architecture générale du futur. Les mouvements plus récents expérimentent quant à eux des formes horizontales, locales, moléculaires. Assemblées. Occupations. Réseaux temporaires. Intensités démocratiques réelles. Pourtant, la puissance distribuée rencontre souvent la cohérence systémique du capital comme une vague rencontre un barrage.

Le moteur central demeure inchangé.

Croître ou disparaître.

Toute l’économie mondiale continue d’obéir à cet impératif élémentaire. La concurrence impose l’accélération. L’accélération exige l’innovation. L’innovation produit simultanément de nouvelles capacités et de nouvelles désintégrations. Les discours célèbrent la créativité tandis que les possibilités réelles semblent se réduire. Nous allons toujours plus vite dans un couloir toujours plus étroit.

Le futur lui-même paraît avoir subi une compression.

Keynes imaginait des semaines de travail réduites à quelques heures. Les machines devaient libérer l’humanité. Elles ont surtout multiplié les canaux par lesquels le travail envahit l’existence. Courriels. Notifications. Disponibilité permanente. Le temps libre devient une annexe du temps productif. La connexion continue remplace progressivement l’usine sans abolir la discipline.

Les promesses technologiques du siècle précédent se sont elles aussi rétractées. Colonisation spatiale. Transformation radicale des modes de vie. Élargissement des capacités humaines. Toutes ces visions se dissolvent dans l’optimisation comportementale, les plateformes de consommation et l’amélioration marginale de produits déjà existants. Le progrès continue d’avancer, mais il semble avoir perdu sa destination.

Pour autant, aucun retour nostalgique n’est possible.

Le monde fordiste reposait sur ses propres dispositifs de domination : extraction coloniale, hiérarchies raciales, subordination des femmes, discipline industrielle. Son équilibre apparent était alimenté par des violences souvent invisibles à ceux qui en bénéficiaient. Ce passé ne constitue ni un refuge ni un modèle.

La bifurcation devient alors visible.

D’un côté, l’invention de formes post-capitalistes capables d’articuler automatisation, écologie, abondance matérielle et démocratie réelle. De l’autre, la poursuite de la trajectoire actuelle : fragmentation sociale, enclaves sécurisées, crises climatiques en cascade, gestion algorithmique de la pénurie.

L’enjeu n’est plus seulement de corriger les dysfonctionnements du présent.

Il s’agit de rouvrir le futur.

De rétablir une brèche dans le mur du temps.

Car ce qui menace aujourd’hui n’est pas uniquement l’équilibre des écosystèmes ou la stabilité des économies. C’est la capacité même d’une civilisation à imaginer ce qui n’existe pas encore.

J’ai vu assez de secousses pour reconnaître celles qui ne relèvent pas du simple tremblement de surface. Il y a des moments où le sol ne vibre pas : il cède. Et ce que nous traversons n’a plus rien à voir avec ces turbulences familières que l’on finit par intégrer, digérer, presque anticiper — ces cycles rassurants où la crise annonce déjà sa propre résolution. Non. Cette fois, quelque chose a rompu plus bas, plus profondément, dans l’ossature même.

On le sent, confusément. Une intuition sourde, partagée, que quelque chose ne tient plus — même si les mots manquent, même si les routines persistent. Nous continuons à parler, à décider, à simuler la continuité, tandis que l’édifice se fissure sans bruit. Je ne pensais pas, moi non plus, devoir écrire depuis cet endroit-là. Pourtant, nous y sommes : face à des dirigeants qui ont ouvert une brèche que rien, dans le récit officiel, ne prévoyait.

Alors épargnons-nous les sarcasmes faciles et les certitudes de façade. Il ne s’agit plus d’imaginer un basculement possible. Le basculement a eu lieu. L’étrangeté n’est plus une hypothèse — c’est le milieu dans lequel nous évoluons désormais. Reste à comprendre ce qui, précisément, a lâché. Et ce que cela implique d’être là, collectivement, à observer — presque médusés — une forme de pilotage erratique s’exercer sur une réalité qui, elle, ne pardonne rien.

Tout se déroule à ciel ouvert. Personne ne peut détourner le regard. Personne ne peut prétendre ne pas voir.

L’OTAN accélère son réarmement comme si la vitesse pouvait compenser la perte de sens, pendant que, en parallèle, la cohésion politique se délite fil après fil. L’Europe, elle, donne l’impression d’approcher un point de rupture interne — une tension qui ne cherche même plus à se dissimuler. Et si, dans ce tableau déjà instable, le détroit d’Ormuz venait à se fermer durablement, alors ce ne serait plus une crise parmi d’autres : ce serait un mécanisme d’implosion, lent peut-être, mais inexorable, alimenté par une pression énergétique que le continent n’est plus certain de pouvoir absorber.